→陆春祥?笔名陆布衣等，一级作家，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院、浙江理工大学等客座教授。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《太平里的广记》《连山》《而已》等二十种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖等。
1
圆通路5号是桐庐的“中南海”。
年8月，而立之年的我，进了“中南海”。此前，我已经在“美院”教了七年书。“美院”就是毕浦中学，地处毕浦乡政府所在地的阳普村，校园原是中国美院上世纪六七十年代结合工农兵下乡的一个校区，中国美院为什么要在那里结合工农兵，我不太清楚，阳普只有农，两间工厂，更没有兵，但学校搬回杭州后，他们要求桐庐县政府办一所县属高中，这就有了毕浦中学，当地人习惯喊“美院”。
我在“美院”教高中语文，最后一年，还兼着教务处副主任。
“美院”许多的人和事，留给我很愉快的记忆。我内心里是极想做教师的，这七年里，已经出版两本语文类的书，在一些语文期刊上也发表了不少文章，自我觉得做一个优秀教师不成问题。但阳普没有幼儿园，而陆地同学已经四虚岁了，有一天，他翻完一本小人书，歪着小脑袋忽然问我：爸爸，我问你，天大还是地大？我一惊，唉，这小子应该读幼儿园了。
这大约是我进圆通路5号的最初缘由，因为“中南海”边上，有县机关幼儿园，那里的设施、师资，都是县里最好的，许多家长都向往。
2
圆通路5号其实是一个靠山的大坡院，山叫舞象山，也像一把稳稳的太师椅，座位阔深，扶手两边皆为山，山顶有电视转播塔，林深竹茂，还经常有野猪出入。有次，一只两百多斤重的野猪很从容地下山来，慢悠悠散步到边上的第二小学，弄得学校都报了。
一层一层往太师椅的座位里走，密树浓荫下，往往藏着一幢楼。数株几百年的老樟树，它们粗壮发达，浓荫密盖；水杉参天，霸道得很；饱经风霜的朴树，一看就知道它们活过好几个世纪了；而一些桂花树，则闲闲地散落在角角落落，只有花开才是它们的节日；玉兰树，花如玉，叶皮极厚。好多树认不出来，即便是盛夏，这里面都相当阴凉。正中间最大的一幢是政府楼，坡后面一幢是县委楼，边上的各个小楼里有不少的部委办局。我在县委楼，一楼是县委办公室，二楼是县委领导，三楼右边是我们宣传部，左边是政策研究室。
一头摸进圆通路5号，神秘和好奇兼具。进进出出的干部们，大多拎着个包，我估摸包里应该有不少重要文件。他们脸上都挺严肃，没人和我打招呼，宣传部的陈玉萍请我吃了第一顿午饭，她是我弟的大学同学。几百人的机关食堂，吃饭本身就是一种交流，你招呼我，我招呼你，说工作，谈生活，热闹异常，我尽量竖起耳朵倾听。
宣传部只有十来位干部，第一天差不多都认识了。
部长陆安玉，她是县委常委，比较严肃，平时脸上不太有笑容，但笑声爽朗清脆；两位副部长，管理论的副部长孙维耀，原来是杭州知青，中等身材，温文尔雅，和我讲杭州话，慢条斯理，每每我都仔细听，因为我和他说的分水话，有点像杭州话，但要硬得多，我是在咂摸他的杭州音呢；管宣传的副部长潘露森，身高目测一米八以上，军人出身，讲话大大咧咧，酒量极好，走起路来，身后都带着一阵旋风。宣传部下面有四个科室：办公室、宣传科、理论科、编辑室，各科人数均精干，科长和科员，我进理论科当科员。我也不知道理论科具体干点啥，只知道我的身份从老师变成科员了。
宣传部还有两位老同志，印象深刻。
一位是申屠丹荣，他和我爸差不多年纪，他做的唯一一件事，就是编书。这个时候，他已经编辑了好几本关于桐庐诗文的书了，比如《富春江诗集》《富春江文集》。我有时甚至想，在桐庐的中小学里，应该有一门“桐庐诗文”的课程。后来，我和程春明、董利荣兄曾经商量过，编一本富春江诗文的赏析集，搞清楚这些写桐庐诗文的来龙去脉，分析诗文中的亮点，可这并不是件容易的事情，虽然都已经动手写了样稿，只可惜大家诸事繁忙，加上功力欠缺，终没能做成此事。
另一位是潘寿凯老师，他是桐庐中学的退休语文教师，宣传部聘来管理图书室的。到现在我也不清楚，是哪一任领导决定设立图书室，但这个决定实在太英明了，有图书室的单位一定不多。图书室的书还不少，每次来新书，潘老师都要和我打招呼：春祥，来新书了。他知道我喜欢书。
年的前后几年，正是东欧剧变时期，我进理论科，第一件事就是上课，政治形势讲座，各单位只要有需求，都要去讲，讲国际形势，讲剧变原因，讲解体的教训。一个语文老师，讲政治课，开始极不习惯，自觉讲得枯燥无味，好在基本功还有，声音清晰，语速稳定，层次清楚，这就行了嘛，领导也经常从对方单位得到信息，这个人理论还行。
而于我，却有点无可奈何。
机会终于来了。
年2月，富春江边，和学生合影。年8月，我就是教完这一届学生才调到圆通路5号的。时光如梭，当年的高中生，也都拖儿带女了
3
编辑室主任胡泰法，小个子，戴眼镜，头发总是打理得很整洁，讲话也细声细气，他主编《桐庐宣传》已经有些年头了。他从部队转业，书法水平不错，桐庐街上他题的招牌名也经常看见。机关里待久了，就要想办法上一个台阶，这几乎是每个机关干部的正常想法。我有空常去他办公室坐坐，闲聊得多了，我发现，他想要换岗的念头越来越强烈，他认为我可以接他的班，我写过书，非常合适做编辑，而此前他走不了的原因，领导对他说就是没人接他的班。
年5月，胡泰法升职，去党史办做副主任，陆部长也算人尽其才，让我接手编《桐庐宣传》。
这是一张四开的白报纸，半月一期，每期四版。开始几期，主要是适应和熟悉，对我来说，编稿写稿都没什么大问题，最大的麻烦是画版和排版，这确实是技术问题。
每期稿子编完，每个版都要画版，我就是从那个时候，开始全面认识字体字号线条的。字体只有可怜的宋体、黑体、楷体几类，字号倒是从新五号到初号大号都有。画版的难题是，每篇文章的标题、字数都要精确算出，然后，再根据字号的大小来确定标题和版面所占的位置，多一个字也不行，不按计算器，心里都没底。除了技术，版面还有美化问题，标题不碰头，特别是头版，头条、报眼、题前、倒头条，还有图片，都要妥善安置。
常去桐庐印刷厂，那几个排版工，对我有相当的忍耐心，因为我什么都新鲜，密密麻麻的铅字，一版版排列着，黑乎乎的如一群蚂蚁叮在壁上。我对他们敬佩得不得了，这些字是反的呀，而他们拿着稿子，一个一个很快拣出来。我给通讯员讲课时，常常浮现排字工人排版的镜头，一再叮嘱大家，稿子要整齐清晰，能短点就短点。后来一想，咦，这个技术，沈括在《梦溪笔谈》里早就记载了。庆历年间，平民毕昇，发明了活字印版。他的做法是，用胶泥刻字，刻的字薄得像铜钱边沿一样，每个字做成一个印，用火烧使其坚硬。
回家一翻书，果真，沈括写得很清楚。毕昇预先设置一块铁板，将松脂、蜡和纸灰之类物品制成的药料覆盖在上面，想要印书的时候，就用一个铁质模子放到铁板上，将字一个个排列好，排满一铁模子就是一版，再拿到火上烤，当药料稍微熔化的时候，就用一个平板按在字面上，于是字印就像磨刀石一样平了。如果只印两三本书，还看不出这种印刷方法的简便，如果印几十本以至成百上千本，那就极为神速。
读到这些，我又不禁叹气，唉，电脑出现以前，我们的印刷技术，比毕昇的活字印刷真是高明不到哪里去，我眼前的印刷车间，一会儿就变成了数千年前宋朝的印书作坊了。
插一段。
高个子的潘副部长，没多久就调到一个大镇去做镇党委书记了，接替他的是朱芝云，原来是文化局副局长。朱部长也是杭州知青，能说会写，她主要写故事，还是省作协会员，一口磁磁的杭州话，很好听，她夹烟的样子蛮优雅。有一个笑话说，她下基层，人家发烟，一圈下来，只发给男的，过了一会，她一边认真地记着笔记，一边默默地从袋里抽出一根烟，啪的一声点燃，依然很享受地记着笔记。那个领导，以后逢人就说，以后发烟，千万不要错过女的。
朱部长，直接分管我这一块，审稿时，她夹着烟盯着版面，我就坐在她对面看着，烟圈从她脸上袅袅飘过，偶尔会嘀咕一下，标题上改个字。
4
每天走进圆通路5号，脑子里就会不断闪出一个念头，我要做一张真正的报纸，因为，周边县市已经出现了《萧山日报》《建德报》《淳安报》，它们深深吸引着我。
几期过后，我就向朱、陆部长汇报，想将《桐庐宣传》改成《桐庐报》。我查过档案的，桐庐民国时期就出过《桐庐时报》，上世纪五十年代，政府也办过《桐庐报》，大院里报道组待过的两位老先生，以前还参与过《桐庐报》的采编工作，他们提供了不少信息，说郭沫若先生曾经为《桐庐报》题过报头。
部长们眼光远大，立即同意，以《桐庐宣传》为基础，创办《桐庐报》，并请潘寿凯老师协助我做一些校对工作。
先出一期试刊号。即是试刊，也必须像模像样，彩色，电脑制作。报眼里的“致读者”，我紧紧抓住一句话展开：欲知桐庐事，请看《桐庐报》。我读的中文系，没有学过新闻，也没怎么写过新闻报道，但新闻的基本原则还是知道的，越是和自己贴近的报纸，越有人
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.qiyeshua.com/qyshy/9187.html
